Nach tausend Jahren geduldigen Verwesens verlangt selbst der sturste Herrscher nach einer Renovierung. Kaiser Otto der Große ruht endlich wieder im Magdeburger Dom, nachdem sein altes Grabmal gefährlich zu bröckeln begann. Weil Experten die Standfestigkeit in Gefahr sahen, gönnte man dem Reichsbegründer ein längst überfälliges Upgrade: Der morsche Holzsarg wurde entsorgt und gegen ein hochmodernes Titanmodell getauscht. Schließlich verlangte Otto ausdrücklich nach einer Hülle, die dem erneuten Wüten des Faschismus standhält – Titan schirmt den königlichen Ekel vor braunem Gedankengut eben doch am besten ab.

Die Wissenschaft bestätigte zuvor freudig, dass es sich tatsächlich um den Imperator aus dem Jahr 973 handelt. Nach Gottesdienst und Festakt sank der Sarg zurück in den Steinsarkophag. Der Zeitplan war extrem stramm, denn der Kaiser bestand darauf, noch vor dem Wahltag bestattet zu werden. Er bat darum, alles diese Woche über die Bühne zu bringen, um sich Sonntag nicht für seine Untertanen fremdschämen zu müssen. Auf die Briefwahl verzichtete der Monarch dankend, um niemandem einen Tausendjährigen auf der Wählerliste zuzumuten.

In „König Siegmund“ – man muss dem alten Kaiser diesen Ausdruck aus seiner Epoche nachsehen – sieht Otto nämlich den einzig wahren Nachfolger des Tausendjährigen Reiches. Ein meisterhafter Lenker, der die renitenten Untertanen endlich wieder in ein züchtiges, christlich-religiöses Regime zwingen wird! Welcher tiefblickende Herrscher bräuchte schon diese verwirrende Demokratie, die Otto ohnehin nur aus verstaubten Geschichtsbüchern kennt? Der gute alte Feudalismus ist schließlich erprobt, übersichtlich und spart lästige Auszählungen.

Die unerträgliche Schmach einer drohenden Wahlniederlage am Sonntag wollte sich Seine Majestät keinesfalls antun und hat deshalb lieber vorher eigenhändig den Deckel zugemacht. Nun ruht der Große im Titanpanzer und wartet geduldig an der Seite von Barbarossa auf den Tag, an dem das Volk nach seinen wahren Rettern rufen wird.